舞作進行中—雲門《關不掉的耳朵》排練側記

衛武營本事

2025.10.20

文｜林佳誼（雲門行銷組長）

照片提供｜雲門舞集

攝影｜李佳曄

這齣作品，從一開始就關於「聲音」。

在鄭宗龍的經驗裡，聲音不只是聽覺，它會牽動身體，也能喚醒記憶。某些聲響一出，心跳和情緒已經不自覺地跟著變了；某些節奏響起，腦海裡便浮現過往片段。

過往的作品中，他大量運用聲音。《十三聲》裡的念咒與嘶吼，《定光》裡的自然與擬聲，但多半仍是推進動作或作品的發展。然而，在他的想像裡，聲音與音樂之間存在著一個值得探索的模糊地帶。聲音未必需要被整理成旋律或節奏，它本身就能產生張力、喚醒記憶，甚至推動身體的行動。

他腦海裡有一個想像：聲音能推動舞者起身，也能在觀眾腦海裡生成畫面，如同一股無形卻立體的力量。但聲音若成為舞作核心，會是什麼樣子？《關不掉的耳朵》正是這份提問的回應。2024年秋，他邀請曾獲坎城影展技術大獎、十三座金馬獎的杜篤之，以及杜均堂共同擔任聲音設計，讓聲音真正走到舞台中央。

——

2025年八月日頭正炎的一個上午，杜均堂帶著聲音錄製團隊走進雲門排練室。和舞者一起展開一場不同於平常排練的工作。行程緊湊，那天下午要完成四件事：錄下樹葉聲、踩水聲、喘息聲，還有手寫字的聲音。

地板鋪滿了落葉，舞者一踩，沙沙作響。熟悉的舞蹈地板，突然成了一片林間。這些葉子不是隨意撿來的，而是雲門劇場清潔夥伴們每天辛勤蒐集，仍帶著新鮮與泥土氣息。鄭宗龍曾說，在文字與語境之前，風、水、葉子，這些靠空氣傳遞的聲響，才是最原始的聲音。杜篤之老師聽了鄭宗龍的想法後，直言：「舞者的腳步，尤其是衝刺奔跑的速度，很難模擬。」因此，最直接的方式，就是由舞者親自錄下。

在錄製樹葉聲的段落裡，鄭宗龍希望舞者邵倖紋與聲音共舞。特地為她設計了一小段動作，刻意留白，讓聲音在舞者靜止後仍持續流動。那一刻，好像聲音也在跳舞。收音師高舉著麥克風，隨著舞者前進後退，甚至連呼吸頻率也要跟上。因收音限制，冷氣必須關閉，排練室裡悶熱難耐，汗水直直滴落，T-shirt濕透，卻仍堅持不放鬆。我忍不住問：「這是常態嗎？剛才看你，簡直是拿著麥克風跳舞。」他靦腆地笑：「我們要跟著舞者呼吸，這樣聲音才會準、才會對。」

舞者張宏茂被安排走在落葉鋪成的「伸展台」上。鄭宗龍笑著問：「要不要我陪你走一段？」宏茂爽朗回應：「好啊！」於是這段「陪走」成了錄音的意外插曲，也被相機捕捉。當然，一次並不夠，他們來回走了五次。落葉的稀疏或密集、腳步的快慢、呼吸的深淺，都改變了聲音的情緒。

場景轉到雲門劇場。怕水的舞台地板被技術同仁細心鋪上兩層防護，再變出一座小水池。舞者們穿上溯溪鞋，在舞台中間盡情踩水、滑步，像孩子般奔跑，水聲濺起，滿室迴響。閉上眼細聽，正如鄭宗龍所說，這些聲音彷彿在舞台上召喚出「第十三位舞者」，雖未現身，卻無處不在。

錄製手寫聲音時，準備了各式不同粗細與材質的筆具，寫出的筆觸與音質各異。鄭宗龍與杜均堂聽了幾個版本後，一致認為鉛筆的聲音最為清脆，收音也最清晰。鄭宗龍拿起鉛筆與白紙，喊聲「321 action！」便開始抄寫，直到寫滿一張A4才停下。全場屏息，不敢發出半點聲響，唯恐一點雜音就得重來。後來一問，才知道他寫的是《心經》。鄭宗龍說：「我心煩意亂的時候，都靠抄心經讓自己靜下來。」

喘息聲是最難想像的聲音任務。鄭宗龍簡單交代舞者黃彥程：「等一下你就跑出門，累了再回來，我們就開始錄。」彥程應聲就跑，眾人等了好久，門口卻遲遲不見人影。原來，他一路跑出了排練室，衝出劇場，直奔滬尾礮臺才折返，來回將近一公里。回到排練室時，只留下麥克風裡真切的呼吸聲。一次還不夠，休息片刻，他又再跑了一趟。

這次與杜篤之、杜均堂的合作，讓鄭宗龍思考：在生命經驗裡，哪些聲音值得被記錄進作品？這些錄製不只是技術實驗，更回應了他最初的提問，如果聲音不只是輔助，而是舞作的核心，會是什麼模樣？《關不掉的耳朵》所尋找的答案，也許不是終點，而將在舞台上持續被觀眾聽見、被感受。